去年的春节,科幻小说家刘慈欣应该是最红的人之一了,由他的小说改编的电影《流浪地球》和《疯狂外星人》都赚足了眼球,甚至有人说,2019年春节的主题词是:回家、团圆、刘慈欣。
人红采访多,有记者请刘慈欣聊聊自己喜欢读的书。除了为他打开科幻大门的《2001:漫游太空》,他最乐意提的就是蕾切尔·卡逊的《寂静的春天》。刘慈欣说,这本书带给他一个全新的认知世界的视角,让他开始尝试着用虫子的视角看待人类和人类的世界。
他把这个想法写进了小说《三体》中。面对比人类文明高出很多的三体文明,我们显得特别幼稚,而三体人撂给人类的态度也让我们尴尬:毁灭你们,就像摁死一只虫子。在高等级文明面前,我们和自己曾经轻视的虫子一样可怜。
李普曼在《舆论》这本书里说:“我们很难反思加诸自己头脑并影响自己行为的那些信念,却又总是自以为是地嘲笑其他民族或其他时代的人所迷信的世界图景多么荒诞。”因为不愿反思,人类一次次掉入自大的陷阱。
《我是猫》,刚开始是当一本普通小说来读的,第一遍读罢,却产生新的想法,在猫的眼中,我们竟然是这样一种生物!那么在别的动物眼中呢?在外星生命眼中呢?
本期书单,推荐5本从动物视角看人类、人性的书,我们究竟是什么样的人,不能只去问镜子,还需要从身边的其他人和动物眼中反复确认,才可能发现一个真实的自我。
01
《裸猿》
复旦大学出版社
这本书是英国著名动物学家德斯蒙德•莫利斯“裸猿”三部曲的第一本,是一本惊世骇俗的书,名气很大,出版时间也很早。一句话总结它,就是用猿猴的眼光和生活习性看人类,看到完全不同的我们。
莫利斯在牛津大学拿到博士学位,是著名的动物学家和生物人类学家,他一生都在行走之中,一只眼观察动物,另一只眼审视人类。
直到当代,人们才慢慢开始承认人类与猿猴有亲缘关系,长期以来,自大的人类竭尽全力想证明我们是上帝的宠儿,是万物的统治者。莫利斯长期观察猿类,并对比人类的进化历史,得出一个结论,人类的基本行为模式延续了树栖猿-地栖猿-狩猎猿的基本顺序。因此,我们今天的很多生物特性都与我们的祖先息息相关。
在很多人还想证明人类高大上的时候,莫利斯借助自己的研究让我们相信,尽管我们创造了瑰丽的文明,但大多数时候仍受制于基本生物规律。
莫利斯的身份有个特性,他是受过科班训练的学者,但同时也担任电视节目的撰稿人,所以他的这本书不只是素材完善、论证严密,更重要的是写作风格非常友善,比喻多,文字平白如话,好读,耐读。
最后点一句,因为这本书对猿猴和人类的对比研究太过深入,曾一度被列为禁书,当然,这不妨碍这部书先后共卖出了上千万册。
02
《动物农场》
北京十月文艺出版社
这本书是正经的反乌托邦式的名著,但可能真正看过的人不多。关于作者奥威尔,有句非常经典的评价:“多一个人读奥威尔,就多一分自由。”跟《裸猿》一样,它也曾经是禁书。
《动物农场》本质上是一个政治寓言故事,讲述农场里一群动物发动起义,在两头特别聪明的猪的领导下,赶走农场主,建立了一个由动物组成、动物统治的农场社会的故事。
粗看上去,似乎这本书不应该进入今天的书单,其实不然。这本书里的动物虽然都是以寓言参与者的身份进入故事的,但当动物完全控制农场之后,不同动物的处境又强烈对应了人类社会种不同的身份的人的生活,所以,在读这本书的时候,我们根本就是在读人类自己的社会变革历史,又因为参与这种变革的主角都是动物,借由这些符号化非常明确的动物的形象, 我们能更清晰地阅读并理解人类自己的聪明、狡猾和愚蠢。
小说里有句名言,大家在读的时候可以认真体会一下:所有的动物都是平等的,只不过有些动物更加平等。试想一下,动物对人说出这句话的时候,给我们的感受,不仅仅是简单的震撼。
03
《野性的呼唤》
中国宇航出版社
一只家养的宠物狗巴克,因为赶上淘金热,被人偷出来当雪橇犬卖了赚钱,从此,过惯养尊处优生活的巴克,要重新找回狗的尊严,在荒野中学会生存。
这是杰克·伦敦的一部杰作,他是一个奇特的作者,自己的人生在大起大落中翻腾,也决定了他讲的故事都是往人心里扎的。据说列宁去世前,就在找人给他读杰克·伦敦的小说,可见其作品中蕴含的生命力有多么强韧。
说实话,《野性的呼唤》纯然是一部讲动物的小说,宠物犬找到了自己血脉深处的野性,作者可能并不曾想用这个故事和人类社会做什么比较。但深层次的比较从故事开始的那一刻就已经在进行了,我们也很容易借助这个故事反思人类社会和我们的生活。
巴克是被文明教化过的狗,适应了人类社会的生活,它的动物本性被教化压抑了,但在荒野中,没有教养、道义,人与人、狗与狗之间都是残酷无情的生死斗争,只有凶悍、狡诈、机智才能活下去。
巴克找回本性的过程,就是一点点丢弃人类文明教化的过程,它在前面一路跑一路丢弃,我们跟在它身后一边读一边反思,倒是能好好看看,所谓的人类社会的文明教化,究竟是什么东西。这才是这本书在今天这个书单里的意义。
04
《女王的影子》
北京联合出版公司
皇家狂欢夜,女王的舞会正热闹,一道闪电划破天际,舞会大厅顿时漆黑。灯亮之后,人们发现女王的影子被偷走了。
这样的故事情节,不管孩子还是大人都会入迷,但这不是重点,更诱人的是侦破的过程。皇家侦探皮皮虾询问到场的宾客,从变色龙到鲨鱼、矛头蛇、山羊、蜻蜓、乌贼、鸽子……每个动物都要为自己辩白,每种动物都要从自己的视觉能力和行为模式出发去描述现场的情况。
因为我们是人,所以,我们总愿意用人的观察、行为和思维模式来理解世界。如果没有科学研究,我们不会知道鹅眼中的事物都很小,牛眼中的世界很庞大,读《女王的影子》时,我们还会和孩子们一起发现,不同的动物看待世界和理解世界的方式竟然还有如此大的差别!
不同的动物用自己不同的视觉观察方式提供了破案的线索,最后,当案情水落石出的时候,大家都感到诧异,滑稽得让人始料未及。
05
《疯狗浪》
长江少年儿童出版社
这是本新书,作者是著名儿童文学作家曹文轩,也是曹文轩老师获得“安徒生奖”之后的一部突破性的作品——曹文轩老师的首部动物故事。这个故事里,曹文轩老师以动物的名义重新定义了爱,从动物的世界窥看人的内心,找到我们遗忘了的很多珍贵的感情。
故事的主人公是条狗,这是曹文轩第一次用狗做故事的主角。海边渔村,小女孩收养了一条流浪狗,小狗伴随主人一家生活,保护小主人,彼此信任,在危机时刻表现出异乎寻常的勇气。这些珍贵的品质在人类之间正变得稀少,而在人与动物之间还残存着。
小狗误入森林,被流浪狗群围困,很幸运地得到大公狗黑风的帮助。为帮助小狗沫沫脱困,黑风受伤,小狗面临选择,一面是收养自己的主人,一面是帮助自己的同类,小狗选择离家出走和黑风并肩作战。
黑风为保护沫沫回到家里,牺牲自己,回到家中时,主人又已经收养了另一只小狗,沫沫还能回得去吗?它又应该选择怎样的生活?