电灯泡是亨利·戈培尔发明的。尽管人们通常认为爱迪生发明了电灯泡,但这位著名的美国发明家并不是唯一一个致力于发明这种革命性技术的人。倘若认真的考据,另一美国人亨利·戈培尔比爱迪生早数十年已发明了相同原理和物料。1854年,亨利·戈培尔使用一根炭化的竹丝,放在真空的玻璃瓶下通电发光。他的发明今天看来是首个有实际效用的白炽灯。亨利·戈培尔当时试验的灯泡已可维持400小时,但是并没有即时申请设计专利。
一直以来,爱迪生发明了电灯泡是大多数人的共识,他为了寻找合适的灯丝所做上千次实验的故事也深入人心……
爱迪生
但,告诉你一个“毁童年”的事实:发明电灯的另有其人。
1854年,美国人亨利·戈培尔发明了在真空下用炭化的竹丝通电发光的灯泡,但是他并没有立刻申请专利。
1874年,加拿大的两名电气技师发明了一种技术:在玻璃泡之下充入氮气,以通电的碳杆发光。但是,又一个“但是”,他们没钱了,做不下去了。然后他们把这项专利在1875年卖给了爱迪生。
1878年,英国人约瑟夫·威尔森·斯旺同样完成了一个“真空下用碳丝通电的灯泡”,并立刻申请了英国的专利。
斯旺在他的实验室里
然后就到了1879年,爱迪生“做了几千次实验”,终于找到了碳化的棉丝作为最好的灯丝材料——斯旺在1860年就做出了这个发现。
1880年,爱迪生又发现碳化的竹丝更好——戈培尔在1854年就发现了这一点。
1883年,爱迪生试图把电灯推广到英国,立刻遭到了斯旺的侵权官司控告。
爱迪生输掉了官司,被迫让斯旺加入自己在英国的电灯公司担任合伙人。直到后来,爱迪生花钱买下了斯旺的专利。当然,在美国,爱迪生其实也没有取得电灯泡的专利权,只取得了“碳丝白炽灯”的专利。
总而言之,爱迪生只是“改良”了灯泡。但……为什么我们现在还是愿意说他发明了电灯呢?
那是因为,爱迪生是第一个通过建立发电机和发电系统,真正把电灯商业化的人,是他和他的团队,让千家万户的普通家庭用上了电灯。
爱迪生当时发在报纸上的电灯广告
值得注意的是,长久以来,爱迪生被称作“发明大王”,拥有1093项专利。但事实上,这些专利也不全是他个人的,而是他和他的团队共有的。
爱迪生当时在美国新泽西州的门罗公园拥有自己的实验室,他雇佣了一批由工程师、机械师和物理学家等人组成的不足20人的团队一起工作。但只有爱迪生本人在主持研究之余,像一个商人那样与客户、投资商和媒体打交道。
“门罗公园”实验室的外观
渐渐地,只有爱迪生的名字在公众嘴里成了品牌,实验室其它人员的存在感慢慢消失。
不过,爱迪生实验室的存在并不是一个秘密,为什么长久以来大家还是愿意只提爱迪生一个人的名字?有分析提供了这样一个观点:媒体和大众喜爱“孤独的天才”,“快饿死的艺术家”这一类故事,即使这些故事并不全是真的。
讲述爱迪生发明故事的课本插图
长久以来,爱迪生的“勤奋”形象也深入人心,但这正是他曾经的员工、后来的死对头——物理学家、发明家特斯拉反感他的地方。
简单来说,就是特斯拉嫌爱迪生“太笨”:“他用的方法的效率非常得低,经常做一些事倍功半的事情。他如果知道一些起码的理论和计算方法,就能省掉90%力气。他无视初等教育和数学知识,完全信任发明家的直觉和建立在经验上的感觉。”
受过正统数学、物理和机械学训练的特斯拉当然可以看不起小学就辍学的爱迪生。但就这点而言,也确实有点冤枉了爱迪生——特斯拉觉得,有些试验通过一些数学推演(比如微积分)就可以事先排除很多重复劳动,但爱迪生没学过微积分,他除了反复试验,还能做什么呢?
于是,两人最大的分歧爆发。
特斯拉(左)和爱迪生(右)
特斯拉经过精密的理论推算和反复实验之后,发明了交流电,认为其物美价廉,更适合广泛使用。而爱迪生因为把所有赌注押在了直流电上,拒绝改变方向。
特斯拉负气出走,自己成立了公司。爱迪生掀起与特斯拉之间的“电流大战”,此间,他所用的手段给他留下了一生难以磨灭的污点。
他除了在媒体上多次刻意抹黑特斯拉外,还通过各种方式贬低交流电,诉说它的危险性。
爱迪生告诫大众“交流电是人类的杀手”(纪录片The Men Who Built America)
为了让群众的感受更直观,爱迪生用交流电电死过猫、狗、大象等动物,还发明了史上第一把“电椅”电死了一个死刑犯。犯人在这场处决中受到了比任何刑罚更痛苦的煎熬。
执行电椅死刑的场面
而如今,这场“电流大战”的结局已经众所周知——我们现在用的都是交流电。
爱迪生可能并不是一个毫无缺憾的伟人,但他做出的贡献也无法被磨灭。
在他去世后,美国政府甚至下令全美停电一分钟来缅怀和哀悼他。在这一分钟里,美国仿佛又回到了煤油灯和汽油灯的时代。
总而言之,发明家、成功的商人、可能有些瑕疵的人品,加在一起才是这位带来光明的爱迪生。