武侠泰斗,侠骨柔情
一读金庸深似海
从此江湖是梦乡
高晓松说:
“如果没有金庸,
我们的少年时代该会是多么仓皇!”
如果说
古龙的江湖是快意情仇的决绝
那么
金庸的江湖除了儿女之情
还有正义和家国的情怀
【1】
一部百年武侠小说史,自还珠楼主以下,名家辈出,惟金庸名头最盛、享誉最长,横扫华人世界。他以汪洋恣肆的想象力,十余年间写下15部作品。
“飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳”,这联中的14个字,正是他14部武侠小说书名的第一个字。还一部不在其中的,便是《越女剑》。
很多人不知道的是,金庸开始武侠小说的创作,是一次很偶然的机会。
1955年,《大公报》下一个晚报有个武侠小说写得很成功的年轻人,和金庸是同事,他名叫梁羽生。那年梁羽生的武侠小说即将完结,而他的创作又到了疲惫期,于是,报纸总编辑邀请金庸将武侠小说继续写下去。
虽然此前从未写过小说,但凭借他对武侠小说的了解与喜爱,金庸还是答应接替梁羽生的任务。他把自己名字中的镛字拆开,做了一个笔名,《书剑恩仇录》正是他的第一部武侠作品,作品一炮而红。
此书成功之后,金庸又在短短的几年内创作了《碧血剑》《雪山飞狐》和《射雕英雄传》等作品,一时间风靡全港。十余年间,他写下15部洋洋大作。
80年代初,广州一家杂志开始连载《射雕英雄传》,金庸的武侠小说正式进入内地。时至今日,即便你始终不曾看过他的原著,但其作品在两岸三地不断被改编成的影视剧,可能也是陪伴你成长的一个标志。
翁美玲 1983《射雕英雄传》饰黄蓉。来源:金鹰网
李若彤 1995《神雕侠侣》饰小龙女;1997《天龙八部》饰王语嫣。来源:金鹰网
虽然作家王朔曾批评金庸小说是现代社会四大俗之一(还包括成龙电影、琼瑶电视剧和四大天王),但金庸倒不觉得这是一个坏的批评,他说俗就是接近很多人,或者很多人喜欢它。
确实如此,金庸的武侠小说受到了社会各阶层读者的欢迎,他曾获得了两岸三地最高领导人的接见,也被普通的男女老少所喜爱。
1972年,《鹿鼎记》连载结束,金庸宣布封笔时,不少读者为之遗憾。
【2】
1924年,金庸出生在浙江海宁的一个书香世家。
海宁查氏是世家望族,康熙年间创造了“一门十进士,叔侄五翰林”的科举神话。进入近现代,査家还出现过实业家査济民,教育家査良钊,九叶派代表诗人、翻译家诗人查良铮(穆旦)。
资料图:穆旦 来源:人民政协报
而金庸族谱旁系姻亲关系中,也有很多大家熟悉名字,比如:
徐志摩——金庸的表哥(金庸母亲徐禄是徐志摩的堂姑妈);
蒋百里——金庸的姑父(著名军事家蒋百里的原配夫人查品珍是金庸的同族姑母);
钱学森——金庸的表姐夫(蒋百里的女儿蒋英是“航天之父”“两弹一星”功勋钱学森的妻子)
琼瑶——金庸的表外甥女(金庸的堂姐查良敏嫁了琼瑶的三舅袁行云)
……
在书香环境的熏陶下,金庸度过了安逸的童年时光。
1937年抗日战争爆发,13岁的金庸随学校南下,开始了千里跋涉的流亡之旅。由安至危、由富到困,但金庸没有在战乱的颠簸流离中颓丧。
15岁的时候,金庸和两位同学一起合作,编了一本《献给投考初中者》,根据招考的题目,做些模范答案给学生看,大概相当于今天《五年模拟三年高考》这类的参考书。这个书做得很成功,让他们赚了很多的钱。
有人说,金庸是最会赚钱的文人侠客,这一点,金庸在中学时候就已颇显锋芒。而看起来温和宽厚的金庸,年少时性格也有十分狷狂的一面。
在上学时,因不满学校的某些行为,他写文讽刺过训导主任,也在大学时与训导长争辩过,结果便是遭遇了两次被学校开除的命运。最惨的是第二次被开除后,因为没有钱,他衣食都没了着落。金庸向一位蒋姓表哥求助,才解决了生计问题。
【3】
作为武侠小说大家,这个身份或许是他享誉最盛的。而另一个在金庸一生中不可磨灭的标签,便是报人,一个杰出的报人。
1947年,他进入上海《大公报》,从三千名投考者脱颖而出。第二年,《大公报》香港版创刊,金庸被派入香港,那年他24岁。当时的香港与上海相比,并不发达,但金庸说,“我一生很喜欢冒险,过一点新奇的生活。”
作家李敖曾在节目中批评金庸武侠小说“那写得什么玩意”,他说侠义部分金庸自己没一样做得到,“不讲真话、不做真事”。不过,作为报人金庸,他似乎并不是李敖所说的那般。
1959年,35岁的金庸创办《明报》。他说:
“我办《明报》的时候,就是希望能够主持公正,把事实真相告诉给读者。”
他的社评文章,高峰期每日一篇,他的武侠小说,几乎也是以日更的节奏推进,数十年间无间断。
在这般工作状态下,还有个颇有趣的故事。当年《天龙八部》在《明报》连载时,金庸曾数次离港外游。小说连载不能断,他便请好友倪匡代笔。在小说第89回中,阿紫的双眼被丁春秋戳瞎,这个情节其实是倪匡写的。后来,金庸则以换眼治疗手段让阿紫复明了。
电视剧《天龙八部》剧照
一手写武侠,一手写社评,奠定此生基业,30年时间,金庸将《明报》塑造成香港极具影响力的报纸。
而这份报纸开办之初,只有六千份的发行量。在困难的时候,所有职员的的薪水都打了八折。金庸说,“是大家和我一起捱了下来。”
【4】
金庸一生经历极其丰富,获颁荣衔甚多,他是著名的武侠小说家、是一代杰出报人、是学者、是华人文化界的重要的人物之一等等,见证了上世纪中国无数重大历史事件。
1972年,金庸封笔;1989年,《明报》创刊三十周年的日子,金庸卸任社长职务;90年代,金庸将《明报》集团卖给商人,退出商界;2007年,金庸辞去浙江大学人文学院院长职务……
金庸作品经典书单 | “飞雪连天射白鹿笑书神侠倚碧鸳”成永恒
金庸先生的14部武侠小说(另外还有一部《越女剑》),常被人用一句话概括:飞雪连天射白鹿笑书神侠倚碧鸳。今天,让我们重读金庸“飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳”14部著作中经典的句子,送别金庸,送别那个笑傲江湖的武侠时代!
01
飞
从今以后,可别太轻易答应人家。世上有许多事情,口中虽然答应了,却是无法办到的呢。
“我师父说中了这三种剧毒,无药可治,因为他只道世上没有一个医生,肯不要自己的性命来救活病人。”——《飞狐外传》
《飞狐外传》(1960-1961年)
02
雪
世上最宝贵之物,乃是两心相悦的真正情爱,绝非价值连城的宝藏。——《雪山飞狐》
《雪山飞狐》(1959年)
《飞狐外传》&《雪山飞狐》
有人说,1991年孟飞主演的台视版《雪山飞狐》,只用一首歌就秒杀其他版本了……
当时正值电视剧《雪山飞狐》热播,作为片尾曲,在凤飞飞的演唱下一时红遍大陆。而《追梦人》也是为纪念三毛之作。
歌曲经典,剧中人物的诗词也是相得益彰。
袁紫衣所念佛偈:
一切恩爱会,无常难得久。生世多畏惧,命危于晨露。
由西晋的竺法护法师译的《佛说鹿母经》剪裁修改而成:
一切恩爱会,皆由因缘合。合会有别离,无常难得久。 今我为尔母,恒恐不自保。生世多畏惧,命危于晨露。
而在《雪山飞狐》中苗若兰与胡斐弹唱对答,为《乐府诗集·相和歌辞十一·善哉行》(节选),无名氏作。
来日大难,口燥舌干。今日相乐,皆当喜欢。欢日尚少,戚日苦多,以何忘忧?弹筝酒歌。淮南八公,要道不烦,参驾六龙,游戏云端。
03
连
《连城诀》
相比于金庸很多作品中的恩仇和狭义,《连城诀》是比较另类的作品,讲的是世道的险恶和人心的贪婪、丑陋。
有心不知恨与悔,有口难辩是与非。
人情终究薄如纸,不如雪岭待云归。
《连城诀》(1963年)
04
天
《天龙八部》
《天龙八部》这个名字,即是出自佛家,以“天”及“龙”为首,包含芸芸众生,世相百态。
游坦之得不到阿紫,阿紫得不到乔峰,乔峰得不到阿朱,阿朱得不到父爱……
每个人都在命运的漩涡中沉浮,深陷在求而不得的折磨中,有如众生相,执着贪嗔痴,最终也不过如露如电镜花水月。
金庸在诗词《洞仙歌》中写道:
输赢成败,又争由人算!且自逍遥没谁管。奈天昏地暗,斗转星移。风骤紧,缥缈峰头云乱。红颜弹指老,刹那芳华。
梦里真真语真幻。同一笑,到头万事俱空。糊涂醉,情长计短。解不了,名缰系嗔贪。却试问,几时把痴心断?
《天龙八部》(1963-1966年)
05
射
《射雕英雄传》
金庸的江湖世界,有豪气冲天的江湖气,有细腻的儿女柔情,既是“铁血”又为“丹心”。
瑛姑和老顽童的定情之词《四张机》出自《九张机》:
四张机,鸳鸯织就欲双飞,可怜未老头先白。春波碧草,晓寒深处,相对浴红衣。
黄蓉托鲁长老给他的一幅自己的肖像画边自己写的送给郭靖两首小词,同样出自宋代无名氏《九张机》:
七张机,春蚕吐尽一生丝,莫教容易裁罗绮。无端剪破,仙鸾彩凤,分作两边衣。
九张机,双飞双叶又双枝,薄情自古多别离。从头到底,将心萦系,穿过一条丝。
《《射雕英雄传》(1957—1959年):金庸“射雕三部曲”之第一部曲,也是其成名作。
06
白
《白马啸西风》
人人追求的东西,往往并不一定珍贵;而把握住自己所有的幸福,才是人世间难得的境界。
白马未驮夕照去,西风已送伤心来。
中原可有英雄泪,为洗秋兰带露开。
《白马啸西风》(1961年):附在《雪山飞狐》之后的中篇小说
07
鹿
《鹿鼎记》
《鹿鼎记》是金庸武侠小说的集大成。虽然处处“反侠”,江湖不再,却是金庸对武侠世界的回溯于反思,寄透彻于戏谑,仍在武侠世界的范畴,鹿鼎过后,便封笔不再写了。
就好比,作家张佳玮说:
一个骑士小说家独自创造了骑士小说传统,然后,自己用一个堂吉诃德,推翻了自己设定的世界。
剧中扬州知府宴请韦小宝,觥筹交错间,歌妓所唱“十年一觉扬州梦,赢得青楼薄幸名”之句,出自杜牧的《遣怀》:
落魄江南载酒行,楚腰肠断掌中轻。
十年一觉扬州梦,赢得青楼薄幸名。
《鹿鼎记》(1969—1972年)(封笔之作)金庸巅峰之作,代表了金庸的最高成就。